Claudia Mo pourrait mourrir en prison

Elle était aimée pour avoir tenu tête à la Chine. Elle pourrait mourir en prison. L’histoire de Claudia Mo est aussi celle du resserrement de l’emprise de Pékin sur Hong Kong.

Juste après l’aube du 6 janvier 2021, la gouvernante de Claudia Mo a entendu un coup sec à la porte d’entrée. L’heure matinale, et le profil de Mo en tant qu’éminent politicien de l’opposition, ont rendu la gouvernante méfiante. Elle a ouvert la porte un peu, laissant la chaîne de sécurité en place, et a vu une troupe de policiers à l’extérieur. La gouvernante s’est précipitée pour réveiller Mo, mais les officiers ont déboulé dans le salon. « C’était juste de la brutalité, de la pure brutalité », a déclaré une personne ayant connaissance du raid.

Mo, qui avait alors 64 ans, a été arrêté et emmené au poste de police d’Aberdeen, au sud de l’île de Hong Kong. Son mari, le journaliste et historien britannique Philip Bowring, âgé de 79 ans, a été laissé en état de choc dans le calme soudain de leur maison. Des scènes similaires se sont déroulées dans toute la ville, alors que des centaines de policiers ont tendu un filet sur Hong Kong et arrêté plus de 50 défenseurs de la démocratie – universitaires, militants et politiciens.

Quelques jours plus tard, rentrée chez elle sous caution, Mo a posté sur Instagram une photo de sa porte d’entrée et de sa chaîne de sécurité cassée. « J’ai été un peu absent, principalement derrière les barreaux. Ils ont saisi mon #cellphone et mon #ordinateur… j’ai beaucoup de mal à faire mes trucs habituels en ligne », a-t-elle écrit.

Bien que les arrestations aient été un choc, elles n’étaient pas exactement une surprise. Mo, pour sa part, mettait en garde depuis des années contre l’autoritarisme croissant de la Chine envers le territoire. En 2016, après que Pékin ait pris la mesure sans précédent d’interdire à deux politiciens élus de siéger à l’assemblée législative de Hong Kong, elle a écrit que cela pourrait être « le début de la fin… ». Aujourd’hui, Pékin parle d’anti-indépendance, demain il parle d’anti-autodétermination et le jour d’après, il peut parler d’anti-démocratie tout court. »

Mo a un sens de l’humour et une honnêteté qui ont fait d’elle une figure appréciée des partisans de la démocratie. Certains la surnomment en cantonais « Tatie Mo ». Pendant sa mise en liberté sous caution, parallèlement à des posts Instagram montrant des fleurs, des papillons et des couchers de soleil, Mo a posté une photo d’une bouteille de bière Citibrew. L’étiquette montrait une femme tenant un parapluie, un symbole du mouvement démocratique ici. La bière s’appelait « Tough Ladies IPA ».

La photo la plus récente sur sa page Instagram montre quelques livres cartonnés poussiéreux, dont l’un porte l’empreinte d’Oxford University Press, aux côtés de petits objets gris en papier. « Mes nids de guêpes apparents année après année d’une étagère de livres non nettoyée depuis longtemps », a-t-elle écrit, en ajoutant un emoji de guêpe. C’était le 25 février 2021. Trois jours plus tard, elle a été arrêtée à nouveau. Depuis ce jour, il y a 16 mois, elle est en prison, ainsi que 46 autres politiciens et militants démocrates de premier plan. Ils sont désormais connus sous le nom de « Hong Kong 47 ». Tous ont été accusés de « conspiration en vue de commettre une subversion » en vertu d’une nouvelle loi draconienne sur la sécurité nationale imposée par la Chine en 2020.

Ce mois-ci, après de longues et souvent chaotiques audiences préliminaires au cours desquelles certains accusés se sont effondrés et ont dû être envoyés à l’hôpital pour cause d’épuisement, les Hong Kong 47 ont finalement été envoyés devant la Haute Cour. Le procès devrait commencer plus tard dans l’année. Ce moment charnière dans l’histoire de la ville et de sa relation troublée avec la Chine coïncide avec une autre étape importante : La visite attendue du président Xi Jinping le 1er juillet pour commémorer le 25e anniversaire de la restitution de Hong Kong à la Chine par la Grande-Bretagne. C’est la moitié des 50 ans d’autonomie « un pays, deux systèmes » que Pékin a garantis au territoire en 1997.

S’ils sont condamnés à la peine maximale disponible, les 47 de Hong Kong pourraient mourir en prison. Les critiques disent que leur parcours dans le système juridique de la ville montre que la Chine exploite le vernis de respectabilité qu’offrent les tribunaux, y compris un personnel de juges et d’avocats formés au Royaume-Uni, pour imposer sa volonté. Ce faisant, elle pourrait détruire la dernière sauvegarde de Hong Kong qui distinguait la ville autrefois libre de l’autoritarisme oppressant de la Chine continentale.

Les parents de Claudia Mo sont arrivés à Hong Kong en 1950 en tant que réfugiés de Ningbo, près de Shanghai, dans le cadre de l’exode qui a accueilli la prise de pouvoir communiste en Chine. Mo est née en 1957, la plus jeune de quatre enfants, « le bébé de la famille », comme elle l’a dit un jour à un interviewer. Son père possédait une petite usine et un magasin de décoration d’intérieur, et elle a fréquenté une école catholique romaine dirigée par des religieuses françaises dans un quartier huppé de Hong Kong. Elle a réussi à apprendre une bonne partie du français, ce qui a suscité un intérêt pour les langues tout au long de sa vie.

Ses parents l’ont envoyée au Canada pour compléter son éducation, et elle a fini par étudier le journalisme à l’Université Carleton d’Ottawa. Mo trouve qu’il y fait si froid qu’elle prend des cours supplémentaires l’été afin de terminer son diplôme de quatre ans en trois ans. En 1980, elle retourne à Hong Kong et accepte un emploi de traductrice pour l’Agence France-Presse, puis passe au journal The Standard. Un après-midi, au Foreign Correspondents’ Club, elle rencontre Bowring, un journaliste qui avait travaillé pour le Investors Chronicle et le FT et qui était sur le point de commencer à travailler pour le Far Eastern Economic Review. Ils se sont mariés en 1982 et ont eu deux fils.

En juin 1989, Mo était la correspondante en chef de l’AFP à Hong Kong lorsqu’on lui a demandé de faire un reportage sur les manifestations de la place Tiananmen. Elle a atterri à Pékin le jour du massacre. « Dès que je suis arrivée, je pouvais sentir l’odeur de la poudre à canon », a-t-elle déclaré plus tard au South China Morning Post. « J’ai vu du sang éclabousser l’avenue Changan et j’ai entendu les bruits sourds des convois de chars qui circulaient dans la ville. »

Ce fut un tournant. Le réveil politique de Mo l’a amenée à participer à la fondation de l’un des partis d’opposition les plus anciens et les plus populaires de la ville, le parti Civic. Elle est entrée en politique à une époque qui symbolisait l’optimisme de sa génération. Dans une publicité de 2008 pour le parti qui encourageait les électeurs à s’inscrire, Mo et ses collègues membres du parti dansaient et riaient à travers un rap loufoque exécuté sur un fond de couleur bonbon.

Mais dans les années qui ont suivi, ils ont observé avec une anxiété croissante l’érosion de l’autonomie qui était censée être garantie par Pékin dans le cadre d' »un pays, deux systèmes » – y compris la liberté d’expression, de réunion et de protestation. La Chine a promis d’introduire le suffrage universel pour élire le chef de l’exécutif de Hong Kong, mais en 2014, elle a annoncé des restrictions qui rendraient effectivement impossible aux critiques de Pékin de se présenter à ce poste.

Cette annonce a été le catalyseur du mouvement des parapluies, au cours duquel des dizaines de milliers de personnes sont descendues dans les rues de Hong Kong pour protester pacifiquement. Beaucoup portaient des parapluies pour se protéger des gaz lacrymogènes et du gaz poivré, et ils sont devenus un symbole de la résistance.

Les manifestants ont finalement été dispersés et certains meneurs arrêtés. Mo, qui a pris part aux manifestations, a déclaré à un journaliste l’année suivante qu’elle ne les qualifierait pas d’échec, car « beaucoup de gens semblent prêter attention à la situation critique du peuple de Hong Kong ». Mais elle a ajouté qu’elle pensait que Pékin était « devenu plus dur – ils pensent que les habitants de Hong Kong sont vraiment désobéissants ; ils ont cette mentalité parentale ».

Par moments, il semblait que les militants pro-démocratie faisaient des progrès. Les premières tentatives pour que Hong Kong introduise des lois distinctes sur la sécurité nationale et une éducation nationaliste dans les écoles ont échoué respectivement en 2003 et 2012, après des campagnes de pression publique. En 2019, Carrie Lam, leader oint de Pékin, a proposé une législation qui aurait permis l’extradition de résidents de Hong Kong vers la Chine continentale. Cela a déclenché le plus grand mouvement pro-démocratie sur le sol chinois depuis la place Tiananmen. Une manifestation a rassemblé environ deux millions des 7,5 millions d’habitants de la ville. Lam a été contraint de retirer le projet de loi.

Le sentiment de soulagement des militants a été de courte durée. En réponse aux manifestations parfois violentes de 2019, une force de police nouvellement habilitée a arrêté plus de 10 200 personnes et en a poursuivi plus de 2 800, couvrant l’ensemble de la société hongkongaise, des étudiants aux serveurs, en passant par les propriétaires de gymnases et les physiciens.

Le 8 mai 2020, des scènes chaotiques ont eu lieu au conseil législatif lorsque des législateurs pro-démocratie se sont affrontés à leurs homologues pro-Pékin pour savoir qui contrôlerait un comité important. Vêtue d’un haut noir élégant, d’un jean blanc, d’une écharpe à motifs et d’un masque facial, Mo a tenté d’empêcher physiquement quatre gardes de sécurité d’emmener un collègue, mais elle a été maîtrisée par deux autres gardes. Elle s’est ensuite effondrée sur son bureau, se pressant un mouchoir en papier sur les yeux alors qu’elle fondait en larmes.

Le mois suivant, Pékin a introduit la loi sur la sécurité, aux termes vagues, en vertu de laquelle les 47 personnes ont finalement été inculpées. Elle proscrit la subversion, le terrorisme, la sécession et la « collusion avec des forces étrangères ». Elle a remanié les programmes scolaires et universitaires, et a obligé les enfants, dès l’âge de six ans, à suivre des cours sur la sécurité nationale. Les habitants craignent de franchir les lignes rouges sans même s’en rendre compte. En juin, le nouveau commissaire de police, Raymond Siu, a déclaré que des personnes auraient pu enfreindre la loi sur la sécurité si elles avaient simplement regardé un documentaire sur les manifestations.

Plus de 60 organisations de la société civile, y compris des syndicats comptant des milliers de membres, ont fermé – certaines après des menaces sur la sécurité des familles de leurs dirigeants. De multiples organes de presse ont fermé, des journalistes ont été poursuivis et des caricaturistes politiques ont fui. Une ligne de dénonciation a été mise en place pour que les citoyens puissent signaler d’éventuelles violations de la loi sur la sécurité. La police a déclaré avoir reçu plus de 260 000 informations.

L’arrestation des 47 personnes a été l’application la plus importante de la loi sur la sécurité nationale à ce jour. Les autorités accusent les militants pro-démocratie d’avoir utilisé une élection primaire informelle en juillet 2020, au cours de laquelle des centaines de milliers de Hongkongais ont fait la queue pour voter, dans le cadre d’une conspiration visant à obtenir la majorité, à opposer un veto à des lois clés et à « s’emparer du pouvoir d’administrer Hong Kong ». Les critiques disent que l’affaire est une tactique politique visant à anéantir le mouvement pro-démocratique de la ville.

Un juge qui n’était pas autorisé à s’exprimer publiquement a déclaré au FT qu’il parierait sa vie contre le fait que les 47 obtiennent la peine maximale, arguant qu’il n’y avait « aucune raison » de penser que la loi sur la sécurité nationale serait jugée différemment des autres lois. « De toute façon, [ils] ont la couverture de sécurité de l’appel ».

Mais de nombreux avocats travaillant sur cette affaire craignent que les juges aient peu de marge de manœuvre pour acquitter les accusés en vertu de la nouvelle loi. « L’accusation est formulée de manière si large qu’il est plus facile de la prouver », déclare un avocat principal d’un autre des 47 défendeurs. Ils sont « effrayés par le fait qu’ils risquent 10 ans à vie ».

Mo, ainsi que la plupart des législateurs démocrates restants, a démissionné de l’assemblée législative en novembre 2020 après que ses collègues aient été éjectés en vertu des nouvelles règles électorales strictes de la Chine. Avant son arrestation, elle avait déclaré qu’elle se préparait à une retraite tranquille de la vie publique, au cours de laquelle elle pourrait passer du temps avec ses petits-enfants.

En août de l’année dernière, un ami de Mo nommé Shiu Ka-chun a reçu une lettre de sa part, dont il a partagé des extraits sur les médias sociaux. Mo disait qu’elle avait enseigné l’anglais à d’autres prisonniers et que sa foi chrétienne l’aidait. Elle a remercié le cardinal Joseph Zen, l’évêque retraité de Hong Kong, âgé de 90 ans, pour sa visite. « Je trébuche peut-être, mais je ne tombe pas », a-t-elle écrit. En janvier de cette année, Zen lui a donné à lire Crime et châtiment et Les frères Karamazov de Dostoïevski. Il y a deux mois, à la stupéfaction de beaucoup, Zen lui-même a été arrêté en vertu de la loi sur la sécurité nationale, mais n’a pas été placé en détention provisoire. (Il est toujours à Hong Kong).

En dehors de quelques lettres, Mo et de nombreux autres anciens politiciens de premier plan ont cessé de parler à la presse. Dans les rares cas où des militants ont été libérés sous caution, ils ont dû accepter de renoncer complètement à tout commentaire public. Mo s’est vu refuser la libération sous caution en partie à cause des messages WhatsApp qu’elle a envoyés à des reporters internationaux.

Lorsque les audiences préliminaires ont commencé au West Kowloon Magistrates’ Courts, il y avait comme une atmosphère de réunion de famille, les militants et leurs proches se retrouvant malgré les sombres circonstances. On bavardait et on criait lorsque les accusés entraient et sortaient du banc des accusés.

Mais lors des audiences de ce mois-ci, l’ambiance a été plus sombre. Un message préenregistré menaçant rappelait aux participants de se taire. Les membres de la famille en larmes utilisent maintenant un langage des signes fait maison, des cœurs d’amour dans les mains, pour encourager les défendeurs.

Dans des conditions chaudes et étouffantes pendant les étés humides de la ville, les 47 prisonniers ont fait face à des épisodes d’isolement. Avery Ng, un politicien pro-démocratie récemment libéré de prison, a déclaré qu’au centre de réception de Lai Chi Kok, où certains sont détenus, les cafards rampent sur leurs corps endormis la nuit.

« Nous attendons de connaître notre sort, comme s’il avait déjà été exposé devant nous », a écrit Gwyneth Ho, une autre des 47, dans une lettre publiée par des amis l’année dernière. « [N’est-ce pas] ce qu’ils ont vécu dans le passé ? Les [militants de la Chine continentale] qui se sont heurtés à la ligne rouge à maintes reprises, qui ont été emprisonnés puis libérés encore et encore, ont été complètement oubliés par le monde et la société dans laquelle ils vivaient…. Leurs cheveux sont passés du noir au gris, puis sont tombés. N’est-ce pas le Hong Kong des dix prochaines années que tout le monde redoute peu à peu ? »

Le nouveau dirigeant de Hong Kong, John Lee, est un ancien policier qui a supervisé la répression des manifestations de 2019. Fin mai, le président Xi a déclaré que Lee inaugurerait une « nouvelle ère », et que les changements électoraux qui ont effectivement étouffé le vote direct devraient « persister sur le long terme ».

En prison, les politiciens et les militants pro-démocratie essaient de rester forts physiquement et mentalement grâce à l’exercice, la lecture et la prière. Emily Lau, une militante démocrate chevronnée qui rend fréquemment visite aux prisonniers, a déclaré que l’ancien vice-président du parti démocrate, Andrew Wan, avait perdu son double menton, tandis que Lam Cheuk-ting, un autre démocrate, lui avait montré ses nouveaux muscles. « Comment s’entraîne-t-on à être enfermé, pour une durée inconnue ? » dit Lau. « [Pour l’instant] ils sont mentalement et spirituellement en forme. S’ils sont mentalement défaits, alors c’est fini. »

Mo a été un écrivain prolifique, auteur d’au moins 10 livres au cours de sa vie, dont un couple sur l’éducation des enfants – « partageant essentiellement mes expériences tout au long de ma, ahem, maternité raisonnablement réussie », a-t-elle plaisanté sur un site Web personnel il y a de nombreuses années. Son éditeur Jimmy Pang regrette sa présence à la foire annuelle du livre de la ville, où elle était connue comme la « reine du micro » pour rester debout à son stand pendant des heures à présenter ses livres et à parler aux passants.

« Elle citait cette phrase en signant son nouveau livre pour ses fans, en particulier les jeunes : ‘Ce n’est pas le chien dans le combat, mais le combat dans le chien' », m’a dit Pang. « [Elle voulait dire] que le combat entre deux chiens ne concerne pas leur taille, mais plutôt l’esprit qui les anime dans le combat. Lorsque vous vous battez, s’appuyer sur la violence pure est futile. Concentrez-vous sur la façon de tenir bon. »

–

BizChine est un site d’information sur la Chine.