Ces journalistes qui quittent la Chine

Le journaliste d’investigation Wang Zhi’an a jadis dénoncé la corruption, les saisies de terres et les fautes médicales en Chine, avec des millions de téléspectateurs et une puissante plateforme : le diffuseur d’État CCTV.

Wang vit aujourd’hui seul dans le centre de Tokyo après avoir été mis sur liste noire dans son pays. Son parcours, de personnalité de la radio au cœur du vaste appareil médiatique d’État chinois à reporter en exil, illustre la façon dont même les reportages critiques soutenus par le gouvernement ont été limités sous Xi Jinping, le dirigeant le plus autoritaire de Chine depuis Mao Zedong.

Contrairement à de nombreux dénonciateurs, Wang n’a pas renoncé. Endetté jusqu’au cou et armé d’un ordinateur portable, d’un trépied et d’un appareil photo emprunté à un ami, Wang est de retour aux affaires, cette fois sur YouTube et Twitter, tous deux interdits en Chine.

« Ici, je peux dire la vérité, et personne ne me limitera plus », dit Wang, assis dans son studio de Tokyo, un salon dans son modeste immeuble de trois étages.

Des milliers de délégués se réunissent à Pékin cette semaine pour réaffirmer Xi à la tête du Parti communiste au pouvoir pour un troisième mandat, lors de la réunion politique la plus importante du pays en une décennie. Craignant d’être arrêté, Wang a déclaré qu’il ne reviendrait pas tant que Xi n’aurait pas quitté le pouvoir.

« Il exige une obéissance absolue », a déclaré Wang. « Les médias sont devenus comme l’armée : un outil qui promet une allégeance inconditionnelle au parti ».

Sous Xi, les journalistes chinois, autrefois fougueux, sont rentrés dans le rang. La branche propagande du Parti communiste a pris le contrôle direct des agences qui gèrent les journaux, les diffuseurs et les stations de radio. Une nouvelle agence puissante a réduit au silence les voix critiques sur l’internet, créant un vaste appareil de censure alimenté par des milliers de censeurs.

En privé, de nombreux journalistes chinois affirment que Xi a supprimé les reportages indépendants. En public, ils gardent le silence. Le nom même de Xi est murmuré avec précaution, sous forme de lignes écrites, de chuchotements ou de pseudonymes.

« Le changement de ces dix dernières années a été spectaculaire », a déclaré Zhan Jiang, professeur de journalisme à la retraite de l’Université des études étrangères de Pékin.

Wang n’a jamais imaginé une vie en dehors de la Chine. Originaire de la province montagneuse de Shaanxi, Wang a rejoint CCTV en 1998 après avoir obtenu une maîtrise en histoire.

À l’époque, les médias chinois étaient à l’aube de ce que Wang appelle un « âge d’or ». Le journalisme d’investigation s’est épanoui sous la direction de Jiang Zemin, qui parlait du Tibet et de Taïwan avec des journalistes occidentaux, et de Zhu Rongji, un premier ministre dur et réformateur qui luttait contre la corruption.

Il a nourri les espoirs de réforme dans l’État chinois à parti unique, qui ressemble davantage à Singapour qu’à l’ancienne Union soviétique, avec un certain espace pour la libre discussion.

« Ce n’est pas parce que la Chine est dirigée par le Parti communiste qu’elle ne peut pas avoir de médias actifs », a déclaré Zhan, le professeur à la retraite.

À CCTV, Wang a d’abord été producteur, puis commentateur, avant de passer aux enquêtes en 2011.

Là, il s’est forgé une réputation de journaliste dur et expérimenté, ont déclaré deux anciens employés de CCTV, tout en ajoutant que ses tendances critiques pouvaient le rendre difficile à travailler. Ils ont refusé d’être nommés pour pouvoir parler franchement de Wang.

Peu après, Xi a pris le pouvoir en 2012. Au début, Wang s’est réjoui de la nouvelle direction. Avec l’essor économique du pays, les fonctionnaires ont engrangé des millions de dollars dans le cadre d’accords clandestins éhontés, leurs fils et leurs filles exhibant des Rolex et des Ferrari sur les ponts aériens de Pékin.

Xi a promis de changer tout cela, jurant d’écraser la corruption. Il a visité un modeste magasin de brioches, se présentant comme un homme du peuple.

La répression est arrivée. Les banquets ont été interdits, les tapis rouges déroulés et des milliers de fonctionnaires arrêtés.

Mais alors que Xi consolidait son pouvoir, des signes de troubles ont commencé à apparaître à la CCTV. Les contrôles se sont resserrés. Un par un, les grands reporters sont partis.

Puis, en 2016, Xi a rendu visite à CCTV et à d’autres médias d’État.

« Les médias du parti doivent porter le nom du parti », a-t-il déclaré, exhortant à la loyauté envers le Parti communiste par-dessus tout.

« Nous savions alors qu’il y aurait des changements bouleversants », a déclaré Wang.

Alors que Xi luttait contre la corruption, au lieu de brandir la transparence et l’État de droit, il a donné à un organe secret du parti le pouvoir d’arrêter des fonctionnaires.

« Xi ne pense pas que les médias doivent être un chien de garde », a déclaré Wang. « Il pense qu’ils doivent simplement être des organes de propagande ».

La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, selon lui, c’est lorsqu’une enquête sur laquelle il travaillait depuis des mois a été tuée.

Il s’agissait d’un exposé sur le système de répartition des ambulances de Pékin. Wang a découvert qu’un fonctionnaire avait mis en place un réseau parallèle qui envoyait les patients dans une clinique de seconde zone dans le nord de Pékin, générant des revenus pour la direction de l’hôpital mais provoquant des retards qui mettaient la vie des patients en danger.

Mais quelques jours avant la diffusion de l’histoire de Wang, le département central de la propagande du parti a annoncé qu’il mettait l’histoire en boîte. Furieux, Wang a cessé de venir travailler, puis a démissionné.

Il n’y avait pas que CCTV. Dans toute la Chine, des milliers de journalistes ont quitté le secteur.

Chez Caixin, un magazine financier respecté, le rédacteur en chef politiquement connecté s’est retiré. Au Beijing Daily News, un tabloïd à tendance rebelle, l’éditeur a démissionné et a ensuite été placé en détention. Au Southern Weekly, un grand journal libéral vénéré, les responsables de la propagande se sont disputés avec les journalistes.

Wang a essayé de continuer. Il a changé de média, animant une émission d’interview en ligne qui a recueilli des dizaines de millions de vues. Mais en juin 2019, les comptes de médias sociaux de Wang ont été soudainement supprimés, le privant de millions de followers.

Du jour au lendemain, Wang est devenu politiquement toxique. Son nouveau débouché, autrefois désireux de capitaliser sur son pouvoir de star, a renoncé à renouveler son contrat.

Pendant deux ans, Wang a réfléchi à ce qu’il allait faire. La pandémie l’a laissé en plan lors d’une visite au Japon, et lorsqu’il est rentré à Pékin à la fin de l’année dernière, il a appris qu’il ne pourrait plus travailler dans les médias. S’il voulait rester en Chine, Wang a compris qu’il devait quitter le travail qu’il aimait.

Wang a fait son choix : il a acheté un billet aller simple pour le Japon.

« Je ne peux pas continuer en Chine », dit Wang. « Si je devenais directeur des relations publiques, ce serait une trahison de ma carrière. »

Aujourd’hui, Wang apprend seul le japonais. Il a appris à monter des vidéos par lui-même et à fonctionner avec un budget restreint.

Depuis qu’il a commencé à diffuser en mai, il a attiré de nombreux téléspectateurs, avec près d’un demi-million de followers sur Twitter et 400 000 abonnés sur YouTube. Bien que ces deux sites soient interdits en Chine, M. Wang espère que ses reportages franchiront le Grand Firewall chinois et entreront dans le pays.

Son objectif, selon Wang, est d’offrir aux Chinois du continent des informations fondées sur des faits, qui se distinguent de celles de ses concurrents qui sont axées sur la conspiration et motivées par la haine du gouvernement.

« Personne ne croit qu’un média chinois sérieux puisse être établi à l’étranger », a-t-il déclaré. « Mais je veux tenter le coup. Je pense que c’est très important pour l’ensemble du monde sinophone. »

En juillet, il a dépensé des centaines de milliers de dollars pour engager une équipe et s’envoler pour l’Ukraine. Wang a déclaré qu’il voulait faire découvrir les reportages de première ligne à un public chinois – soulignant qu’une seule chaîne visible en Chine continentale avait envoyé des reporters sur le terrain.

Le résultat, dit-il, est que la couverture de la guerre par la Chine était saturée de fausses informations russes.

« Un pays aussi vaste avec une seule source d’information sur un événement aussi énorme », a déclaré Wang. « C’est très triste. »

Wang a de nombreux détracteurs. Les nationalistes qualifient Wang de « traître » en ligne, se demandant pourquoi il vit au Japon et l’accusant de colporter des contenus « anti-chinois ». À l’autre extrême, les militants anti-Pékin soupçonnent les motivations de Wang, soulignant qu’il a passé des décennies dans les médias d’État à suivre la ligne du parti.

Zhang Dongshuo, un avocat de Pékin, a déclaré qu’il appréciait la chaîne de Wang, qu’il écoutait de temps en temps pour obtenir des informations non disponibles sur les médias d’État. Mais Zhang ajoute que le manque d’accès de Wang a rendu ses reportages plus ennuyeux, et que la difficulté de franchir le pare-feu chinois a réduit son audience.

« Cela va être difficile », a déclaré Zhang. « Il est dans une situation délicate ».

Pourtant, en dehors de la Chine de Xi, Wang espère qu’il y a de la place pour quelqu’un comme lui. Il raconte les informations, parle de la politique chinoise du « zéro COVID » et du récent congrès du parti, le tout agrémenté d’observations tirées de son expérience au sein du système.

Parfois, il ajoute un commentaire.

« Nous devrons attendre le jour où les journalistes pourront vraiment s’exprimer librement », a déclaré Wang en concluant une émission récente. « J’espère que ce jour viendra bientôt. »

–

BizChine est un site d’information sur la Chine.